Ⅰ

海倫給弗蘭克寫信，請他找書或買書時，肯定想像過查令街84號那家舊書店的格局。這個想像足以令她感到溫暖，因為這家書店的老闆是如此的善解人意，又是如此的周到有禮。這種人置辦的一家書店，肯定不會生硬。

我記憶裏的書店都很生硬。

少年時候的夏天，騎車奔10公里去鄰鎮的書店。店裏有多少書以及有怎樣的書，我差不多都忘記了，但我記得書店裏的玻璃櫃檯和一付懶散表情的營業員。

用玻璃櫃檯隔開商品與顧客的銷售模式並非書店獨有，但相比其他商品，書店裏橫著長長的櫃檯，真是糟糕極了。除了取閱的不便，很多時候你還得看營業員的臉色，因為需要煩勞他，幾次三番，你會自然覺得不好意思。

青年時候我麻煩營業員從玻璃櫃檯裏拿出的書並不多，只有兩本印象深刻。一本是梁章钜的《巧對錄》，薄薄的，淡黃色封面。出版好多年了，估計不好銷，我在一個鄉鎮的書店裏看見。買了翻翻，覺得太值了。還有一本是在縣城的新華書店裏發現的，華夏版的《黃金時代》，似乎也因為無人問津之故，書上落了一層灰。那時候王小波尚不為販夫走卒所知，所以營業員聽說我要拿這本書，顯得很快活。我當天晚上就估計她沒有讀書的習慣，否則寫得這麼有趣又是這麼酷的書，賣給了我，她的眼光一定會多一點內容。

再後來，書店就開放了。

開發的書店經常丟書，但我沒在新華書店偷過書，人多。

在學校圖書館倒是偷過幾本，並著兩根指頭，將厚度適中的書從玻璃夾縫中捏出來，心裏很快樂，覺得負責借閱的那個吝嗇的老太太被我們狠羞了一回。在老家的私人書店也偷過幾本。偷也沒白偷，屬於又買又偷，心裏還是有歉疚，所以買的比偷的多得多。多少年後再看看，偷來的書幾乎都沒什麼價值。

前幾年和同學聚會，緬懷從前，最後悔的不是當年沒說出口的種種表白，而是放過了閱覽室的那幾本極好的工具書。年少無知，註定要錯過一些東西的。

錢鐘書先生參觀美國國會圖書館，講解員講得神氣又自豪，錢先生說真沒想到這裏有這麼多我不需要的書。我想錢先生說的是真話，就跟我現在去書店一樣，太多的書我不需要，以至於對我產生了莫名的心理障礙，叫我失去了深山尋寶的念頭。

誰願意在垃圾場裏翻東西呢？不需要的書太多了，也會令人感到恐慌。所以我現在覺得，要是開一個書店，絕不應該以書多取勝。有好書可售固然重要，能不能令顧客覺得舒服，還有書店的環境與佈局等諸多因素。